Le ho chiesto di uscire sei volte in trenta secondi, lei ha detto di sì dopo la terza, ma nessuna sembrava andasse bene, quindi ho continuato.

Al nostro primo appuntamento ho passato più tempo a organizzare la cena secondo i colori, che a mangiare o a parlare con lei.

Ma lei lo adorava. Amava il fatto che dovessi salutarla sedici volte, o ventiquattro volte se era mercoledì. Amava il fatto che ci mettessi una vita a tornare a casa a causa delle crepe sul marciapiede. Quando siamo andati a vivere insieme, ha detto che si sentiva al sicuro: nessuno avrebbe potuto derubarci perché chiudevo la porta 18 volte.

Avrei guardato sempre la sua bocca mentre parlava.

Mentre parlava.

Mentre parlava.

Mentre parlava.

Mentre parlava.

Quando mi diceva che mi amava, la sua bocca si arricciava ai lati, disegnando una curva all'insù.

Di notte si metteva a letto e mi guardava spegnere le luci, e accenderle, e spegnerle, e accenderle, e spegnerle, e accenderle, e spegnerle, e accenderle, e spegnerle, e accenderle, e spegnerle, e accenderle, e spegnerle, e accenderle, e spegnerle, e accenderle, e spegnerle, e accenderle, e spegnerle, e accenderle, e spegnerle, e accenderle, e spegnerle, e accenderle, e spegnerle. Chiudeva gli occhi e fingeva che i giorni e le notti si stessero alternando.

Poi  qualcosa è cambiato.    Le mattine, cominciavo a salutarla ma lei andava via prima che finissi,  perché altrimenti avrebbe tardato a lavoro. Quando mi fermavo a una crepa sul marciapiede, lei continuava a camminare. Quando mi diceva Ti Amo, le sue labbra non disegnavano più nessuna curva, ma erano dritte.

MI ha detto che le stavo rubando troppo tempo.