Di Deliri e Paranoia

Mi alzo, sono già vestito, le scarpe ai piedi e il cappotto ben abbottonato. Certo, sono già vestito, devo mantenere costante la mia temperatura corporea.

Le palpebre pesano come serrande, ma non posso dormire: il raid aereo di ieri sera potrebbe riprendere. Fino a che ora è durato? Le tre, le quattro, non lo so.

Caffè, ho bisogno di caffè. Questo mi aiuta, non i sedativi... mi rendono vulnerabile.

Eccolo, il caffè. Una merda, chissà cosa c'è dentro. Però alimenta il sapore della sigaretta, le da più gusto.

Mangiare qualcosa? Non se ne parla. Dentro quei biscotti c'è l'eroina, lo so; per non parlare della marmellata, neanche voglio pensarci.

Sigaretta. Tre boccate ed è già finita, altre dieci boccate e sono alla quarta. O sesta? Non importa, ho altro a cui pensare: Chi si è intrufolato in camera mia stanotte e chi la notte prossima? Devo prendere quei dannati soldi, prima o poi, e andarmene a Parma, a Chieti, a Berlino.

Sì, Berlino. Perfetto. Che poi a Berlino... i neonazisti, i Turchi... lì sì che rischierei di brutto eh ... Sigaretta.

Passo vicino a quei quattro che parlano, parlano di me, non c'è dubbio. E quello? Cosa fa con un telefono in mano? Di certo non sta leggendo un messaggio, sta... sta facendo una foto. A me. Mi ha fotografato! Cancellala immediatamente! Mi guarda esterrefatto, ma io so cosa ha fatto e... Mi siedo a tavola. Quei pomodori hanno un colore spaventoso e un odore che sa di veleno e morte. Mi vogliono annientare, che li mangiassero loro! Anche quella ragazza mi fissa, forse anche lei vuole entrare in camera mia stanotte e, chissà, anche nel mio letto e fare dio solo sa cosa. Niente farmaci, sarei vulnerabile e potrei essere aggredito. E' sera, apro la finestra e l'aria fredda dell'inverno mi punge il viso. Il cappotto è al suo posto, le scarpe ai piedi. Forse morirò stanotte. Mi stendo sul letto.